Остров Святого Лазаря выдвинулся далеко в море, словно сторожевой пост Венеции. Сами итальянцы часто называют его Армянским, потому что с начала XVIII века здесь разместилась монастырская община армянских ученых-мхитаристов, носящая имя своего основателя — Мхитара Себастаци, родившегося в небольшом городке в Западной Армении. В этот тихий приют иноков не доходили ни шум, ни соблазны Венеции, но это был не аскетический уголок, а очаг армянской культуры, центр образовательной и национально-просветительской пропаганды. На острове почти физически ощущается тишина, и кажется, что нарушает ее только обилие цветов и зелени.
Начало XVIII века для Армении было временем тяжелых испытаний: страна, разделенная между Турцией и Персией, была лишена государственной самостоятельности и угнетена. Расправа по малейшему поводу, а часто и без всякого повода подстерегала людей на каждом шагу, поэтому каждый старался как можно тщательнее спрятаться от глаз иноземных правителей. Писатель X. Абовян в романе «Раны Армении» писал о том, как «люди… всякую минуту ждали, что вот-вот на них упадет огонь с неба, — так каждый содрогался и трепетал за себя, так боялся ненароком попасть в беду… Вечером человек не знал, наступит ли для него утро; на рассвете не надеялся, что здоровым и невредимым закроет глаза к ночи».
Однако то было и время надежд, когда в Армении зарождалось национально-освободительное движение. Кроме оружия, у армянского народа была многовековая культура, и надо было только пробудить национальное сознание, а для этого — издавать книги, распространять их среди народа, рассказывать ему о его героическом прошлом. Так думал и Мхитар Себастаци, на которого, по словам его биографов, «божественное вдохновение посвятить себя просветительской деятельности снизошло, когда он усердно молился в темную ночь в Свенском монастыре перед образом Богоматери». В 1717 году после настойчивых просьб и хлопот он получил от Сената Венецианской республики разрешение поселиться со своими помощниками на необитаемом в ту пору острове Св. Лазаря, площадь которого тогда составляла всего 7000 кв. метров. Впоследствии территория острова значительно расширилась: при содействии венецианских властей монахи привезли землю, отняли у моря немного суши и даже развели огород. В настоящее время площадь острова Св. Лазаря равняется 30 000 кв. метров, что составляет одну миллионную часть Армении.
В образовательном и просветительском центре на острове Св. Лазаря вся братия — от скромного служки до ученика-семинариста — трудилась над просвещением своих далеких соплеменников: писала, печатала, готовилась к учительству и проповеди. Несмотря на постоянную занятость строительством и благотворительными делами, Мхитар Себастаци написал грамматику грабара (древнеармянского языка), грамматику ашхарабара (народного языка) и составил 3-томный толковый словарь армянского языка, содержавший 79 000 строк и имевший раздел собственных имен. Благодаря усилиям Мхитара Себастаци стало развиваться издательское дело, начатое еще его предшественниками. В 1733-1735 годы он подготовил и издал Библию, уточнив весь ее текст в сравнении с семью языками.
На запущенном острове Св. Лазаря была создана атмосфера, в которой люди, склонные к интеллектуальным занятиям, могли целиком отдаваться любимому делу. Так, Микаэл Чам-чян написал здесь 3-томный труд по истории армянского народа, не потерявший своей научной ценности до настоящего времени. Здесь были созданы и труды армянских историков М. Хоренаци, Егише, Езника и многих других. Для армянских школ мхитаристы издавали учебные пособия по языку, литературе, математике, физике, астрономии, земледелию… Большое место в их деятельности занимали переводы исторических трудов и произведений писателей разных эпох: Аристотеля, Платона, Плутарха, Сенеки, Гомера, Софокла, Эврипида, Вергилия, Данте, Шекспира, Корнеля, А. С. Пушкина, Н. А. Некрасова, Проспера Мериме и многих других… На острове Св. Лазаря хранится первый перевод на армянский язык басен И.А. Крылова, осуществленный Габриэлем Айвазовским — братом великого художника-мариниста Ивана Айвазовского.
С момента образования конгрегации мхитаристов на европейском континенте было много войн, и Италия не раз втягивалась в эти конфликты. Однако остров Св. Лазаря сохранял свой статус, дарованный ему Сенатом Венецианской республики. Казалось, никому не было дела до того, как живет и чем занимается здесь небольшая группа монахов, но в начале XIX века и над островом нависла смертельная угроза. Специальным декретом Наполеон Бонапарт закрыл в Европе много религиозных конфессий; этот эдикт распространялся и на мхитаристов. Но руководитель конгрегации обратился к итальянскому вице-королю Евгению Богарнэ, а также направил прошение и Наполеону, выдвинув аргумент, что их духовный орден является не конгрегацией в общепринятом смысле, а университетским обществом, своего рода академией. И в качестве доказательств приводились многочисленные труды, подготовленные и изданные на острове Св. Лазаря.
В 1807 году мхитаристы добились от императора, прибывшего в Венецию, личной аудиенции, и уже через три года был издан указ, гласивший: «Монахи острова Святого Лазаря сохраняют свой нынешний статус до тех пор, пока с нашей стороны не будет иного распоряжения». В дальнейшем «Академия армянских наук» приобрела большую известность в европейских странах, и многие мхитаристы были избраны членами научных учреждений целого ряда государств.
На острове хранится много культурных ценностей, но самое ценное (вернее, бесценное!) — 4000 древних армянских рукописей, которые содержат бесценнейшие сведения об истории и культуре не только Армении, но и соседних государств, а также стран Азии и Европы… Рукописи хранятся на стеллажах в зале, который был построен в 1970 году и представляет собой как миниатюру Матенадарана — известного всему миру Государственного хранилища древних рукописей Армении. Наиболее древняя из хранящихся на острове рукописей относится к 862 году; это рукописное Евангелие Млке, названное именем армянской царицы из династии Багратидов. Здесь же хранятся рукопись «Маштоц» IX века, а также вторая по древности (999 г.) армянская рукопись на бумаге.
Под сводами длинной крытой галереи, манящей своей прохладой, в тени монастырского сада или у самых морских волн — везде на этом острове на человека нисходят мир и покой, созерцание и думы. Без шума здесь шла (и идет!) немолчная работа — в библиотеке, по кельям, в типографии, но и она не может нарушить блаженного замирания всех тревог и волнений суетного мира.
На этом небольшом острове в разное время побывали композиторы Вагнер, Доницетти, Россини, Верди, Арам Хачатурян и др.; поэты Комитас, Чаренц, Аветик Исаакян и т. д. В декабре 1816 года в этот экзотический армянский уголок заглянул и английский поэт Дж. Байрон — сначала из любопытства. А потом настолько увлекся, что провел с монахами целый день, и только наступившая темнота заставила его подумать о возвращении в город. Впоследствии он почти всю зиму регулярно проводил полдня на острове Св. Лазаря, и вскоре сделался любимцем всей братии. Сохранилась келья, в которой хранитель библиотеки Арутюн Авчерян давал Байрону уроки армянского языка, о чем нынешние монахи вспоминают с любовью. Затрудняясь произносить его армянское имя, английский поэт называл его «Aucher». Своих новых друзей Байрон называл «священством благородного и порабощенного народа» и писал тогда: «Это народ приобрел богатства, не будучи угнетателем, и удостоился хвалы и почестей, каких можно добиться без обмана, находясь в угнетенном состоянии. Быть может, нет такого народа, летопись которого была бы так полна трагическими событиями, как летопись армянского народа, потому что добродетель армян — это любовь их к миру, в то время как их недостатки являются результатом иностранного господства и беспощадной тирании, которым они подвергались. И, несмотря на их печальное прошлое и неизвестное будущее, их страна всегда и всех времен останется интересной, их язык будет более привлекательным, если будет изучен лучше, чем до сих пор».
Во дворе монастыря до сих пор растет олива, под которой долгими часами сидел Байрон, любуясь красотой моря, слагая строки своего «Чайльд Гарольда» или упражняясь в армянском правописании. В начале 1870-х годов один английский исследователь, собирая материал для биографии поэта, застал на острове Св. Лазаря ослепшего от старости монаха. Когда его спросили, помнит ли он Байрона, старик просиял, а потом подал посетителю ножик, которым поэт когда-то разрезал яблоки…
На острове Св. Лазаря устроены музей естественных наук, музей искусства, картинная галерея, типография… В картинной галерее хранится более 800 полотен, и среди них — «Кораблекрушение», «Вечерний Босфор», «Венецианский закат», «Неаполитанский маяк» Ивана Айвазовского. У мхитаристов есть много полотен, принадлежащих кисти итальянских мастеров — Тинторетто, Бассано, Джорджоне; и, конечно же, произведения армянских художников — Мартироса Сарьяна, Шаина, Сурена Хачатряна и др.