Города — как люди, как книги — имеют свою судьбу. Есть на свете города, которые заслуженно гордятся своей многовековой историей или, наоборот, своей современностью, своим многолюдством, темпами жизни или своим уютом и тишиной, своей архитектурой, своими памятниками, но нет, пожалуй, ни одного другого города с такой поистине «уникальной» судьбой, с таким необыкновенным прошлым и еще более необыкновенным настоящим, как этот маленький итальянский городок — Помпеи.
Через Porta Marina (а иногда через Porta di Sarno) туристы могут попасть на территорию древних Помпей и оказаться даже не в прошлом столетии, а прямо у рубежа нашей эры. Это как ворота в другой мир, мир тысячелетней истории. Это переход от провинциального уюта жилой части современных Помпей к торжественной тишине мертвого города.
Как же все это произошло? Как случилось, что этот некогда цветущий многолюдный город был погребен под землей на многие и многие века, почти исчез из памяти людей, а затем снова возродился к новой и, быть может, еще более необычной жизни и судьбе, чем в самую счастливую пору своего существования?
Это произошло без малого двадцать столетий назад — 24 августа 79 г. н. э. В этот памятный день Везувий, который уже в те времена считался давно потухшим вулканом, внезапно ожил: сначала над ним поднялось огромное облако, напоминавшее по своей форме пинию с широко раскинувшимися ветвями, затем началось сильное землетрясение, во время которого из кратера вулкана стала извергаться масса раскаленных камней и пепла. Три небольших, но цветущих и оживленных города южной Италии, расположенные поблизости от вулкана,— Помпеи, Геркуланум и Стабии — исчезли с лица земли. Они были целиком погребены под этим ливнем из камней и вулканического пепла.
До нас дошел рассказ одного из современников и даже свидетелей страшной катастрофы. Во время извержения Везувия погиб выдающийся римский ученый Плиний Старший. Через несколько лет его племянник Плиний Младший, видный государственный деятель в правление императора Траяна, по просьбе римского историка Тацита, подробно описал трагические события, очевидцем которых он был. Во время извержения вулкана он вместе со своей матерью (Плинию Младшему шел тогда восемнадцатый год) находился в городе Мизене, расположенном в 25 км от Везувия.
Вот некоторые отрывки из его описания, где он рассказывает о том, что ему пришлось пережить в Мизене, хотя этот город, по сравнению с Помпеями или Геркуланумом, пострадал не очень сильно. «…Был уже первый час дня: день стоял сумрачный, словно обессилевший. Здания вокруг сотрясались; мы были на открытом месте, но в темноте, и было очень страшно, что они рухнут. Тогда, наконец, решились мы выйти из города; за нами шла потрясенная толпа, которая предпочитает чужое решение своему: в ужасе ей это кажется подобием благоразумия. Огромное количество людей теснило нас и толкало вперед. Выйдя за город, мы остановились. Тут случилось с нами много диковинного и много ужасного. Повозки, которые мы распорядились отправить вперед, на совершенно ровном месте кидало из стороны в сторону, хотя их и подпирали камнями. Мы видели, как море втягивается в себя; земля, сотрясаясь, как бы отталкивала его прочь. Берег выдвигался вперед; много морских животных осталось лежать на песке. В огромной и черной грозовой туче вспыхивали и перебегали огненные зигзаги, и она раскалывалась длинными полосами пламени, похожими на молнии, но только небывалой величины».
«…Немного спустя эта туча стала спускаться на землю, покрыла море, опоясала Капреи (Капри) и скрыла их, унесла из виду мизенский мыс… Стал падать пепел, пока еще редкий; оглянувшись, я увидел, как на нас надвигается густой мрак, который, подобно потоку, разливался вслед за нами по земле.
«Свернем,— сказал я,— пока еще видно, чтобы на дороге нас не растоптали в потемках наши же спутники». Едва мы приняли такое решение, как наступила темнота, но не такая, как в безлунную или облачную ночь, а какая бывает в закрытом помещении, когда тушат огонь. Слышны были женские вопли, детский писк и крики мужчин: одни звали родителей, другие детей, третьи жен или мужей, силясь распознать их по голосам; одни оплакивали свою гибель, другие гибель своих близких; некоторые в страхе перед смертью молились о смерти; многие воздевали руки к богам, но большинство утверждало, что богов больше нет и что для мира настала последняя вечная ночь… Чуть-чуть посветлело; нам показалось, однако, что это не рассвет, а приближающийся огонь. Огонь остановился вдали, вновь наступила темнота, пепел посыпался частым тяжелым дождем. Мы все время вставали и стряхивали его, иначе нас накрыло бы им и раздавило под его тяжестью. …Мрак, наконец, стал рассеиваться, превращаясь как бы в дым или туман; скоро настал настоящий день и даже блеснуло солнце, но желтоватое и тусклое, как при затмении. Глазам еще трепетавших людей все представилось резко изменившимся; все было засыпано, словно снегом, глубоким пеплом…»
Таково описание страшных событий, оставленное нам их очевидцем. Плиний Младший рассказал о судьбе Мизена, города, который хоть и пострадал, но все же уцелел. В других местах картина была еще более безрадостной. Геркуланум вовсе исчез с лица земли, на месте Помпей только кое-где торчали из-под пепла верхушки зданий. Прошли годы и десятилетия; вулканический пепел, покрывший погребенные города, оказался чрезвычайно плодородной почвой. Здесь зазеленели виноградники, раскинулись фруктовые сады, и в скором времени никто уже не мог точно указать то место, где некогда находился хоть и небольшой, но богатый и полный жизни город Помпеи.
Помпеи пролежали под слоем земли и пепла почти 17 столетий. Впервые на остатки погребенного города наткнулись совершенно случайно еще в XVI в., когда в долине реки Сарно шли инженерные работы по сооружению водоотливного канала. Однако никому тогда не пришло в голову, что землекопы работают на территории Помпей, хотя их судьба, конечно, была известна.
Более или менее систематические раскопки Помпей начались только с 1748 г. (позже, чем Геркуланума). Однако сто с лишним лет эти раскопки велись ненаучно, без определенного плана, весьма кустарным и даже хищническим образом. Дома раскапывались кое-как; мрамор, бронзу, мозаику похищали и продавали в частные руки, в лучшем случае мозаичные полы, расколотые на куски, отправляли в мешках или корзинах в Неаполитанский музей. Это было не научное исследование, а настоящее «кладоискательство»; каждый, кто проводил в то время раскопки в Помпеях, стремился прежде всего найти какое-нибудь выдающееся произведение искусства и вообще сделать какое-нибудь сенсационное «открытие». Но тем не менее погребенный город возрождался к новой жизни.
Перелом произошел лишь в 60-х годах прошлого столетия. Он связан с именем крупного итальянского археолога Джузеппе Фиорелли. Начав планомерные работы на территории погибшего города, Фиорелли имел смелость утверждать, что для науки, для изучения Помпей, богатые дома или виллы, полные произведений искусства, и жалкие домишки бедняков имеют одинаковую ценность. Он говорил, что самое интересное и важное в Помпеях — это сами Помпеи. Поэтому Фиорелли наметил определенный план раскопок, целью которых было не открытие отдельных зданий или памятников, но восстановление целых улиц и даже кварталов города.
К началу первой мировой войны было раскопано больше половины территории Помпей. Война, конечно, прервала эту работу. Но после ее окончания раскопки возобновились (они получили название «новых раскопок»). Замечательной особенностью этих «новых раскопок» было стремление восстановить вновь открытые здания в том виде, в котором те существовали до катастрофы. По следам археологов шли реставраторы; они укрепляли стены зданий, чинили крыши, восстанавливали штукатурку и т. п. Если раньше наиболее ценные художественные произведения, обнаруженные при раскопках, отправляли в музеи, то теперь их стали оставлять на месте для воссоздания, по возможности, цельной картины. Таким путем были восстановлены не только отдельные здания, но целые улицы и кварталы Помпей.
Вот, например, одна из главных улиц древнего города — Via dell’Abbondanza (Дорога изобилия). Она названа так, видимо, потому, что это была наиболее оживленная торговая и деловая артерия Помпей. Улица пересекает территорию города с востока к западу и по ней можно пройти буквально через весь город, из одного конца в другой. Так как Via dell’Abbondanza начали раскапывать уже во всеоружии новой техники, то она ныне предстает перед нами в замечательной сохранности. Почти всюду уцелели верхние этажи домов (что при более ранних раскопках было почти начисто исключено), над фасадами выступают балконы и галереи, входные двери лавок и домов сохраняют свои бронзовые украшения, на внутренних, а иногда и на внешних стенах зданий видна декоративная роспись.
Если по Via dell’Abbondanza идти от Porta di Sarno (т. е. пересекать город с востока к западу), то сразу же за воротами, по левую руку, расположено одно из наиболее грандиозных сооружений древних Помпей — Амфитеатр. Он, конечно, уступает по своим размерам Колизею, но зато построен раньше его и вообще считается самым древним из всех известных нам римских амфитеатров. Стоит подняться по наружной лестнице на стену амфитеатра или пройти в его верхние ряды—оттуда открывается вид почти навесь город.
Немного западнее Амфитеатра, почти рядом с ним, находится так называемая Большая Палестра (раскопки начаты в 1936 г.).— Это — место гимнастических упражнений помпе-янской молодежи и, если угодно, своеобразный клуб, где назначались встречи, свидания, велись беседы. С трех сторон Палестра окружена колоннадой, посредине — большой плавательный бассейн. Палестра великолепно сохранилась.
Форум Помпей занимает большую прямоугольную площадь в юго-западной части города, недалеко от Porta Marina (Морских ворот). Эта площадь была окружена со всех сторон общественными зданиями и колоннадой. По общим своим пропорциям и архитектурным формам она чем-то напоминает знаменитую площадь святого Марка в Венеции. В глубине ее также находился храм, это был храм Юпитера, ныне лежащий в развалинах. Да и остальные общественные здания Форума (наиболее интересны в архитектурном отношении: Базилика, так называемый дом Евмахии, храм Аполлона) сохранились плохо и на меня гораздо большее впечатление произвел прелестный, маленький Forum Triangu-lare (Треугольный Форум), расположенный к тому же на холме, с которого открывается великолепный вид на Везувий.
На склоне этого холма находится Большой театр (примерно на 5000 мест) с интересным квадропортиком, который служил для отдыха и прогулок зрителей, а при Нероне был превращен в казарму для гладиаторов. Здесь же неподалеку здание Малого театра — Одеона (на 1500 мест), где давались музыкальные представления и пантомима. В отличие от других театральных зданий, Одеон был крытым зданием (т. е. имел крышу). Знатоки считают его одним из «наиболее гармоничных образцов древней театральной архитектуры».
Из частных домов и вилл, раскопанных до второй мировой войны, наиболее знамениты — главным образом своими стенными росписями, мозаикой, скульптурными произведениями — вилла Мистерий, вилла Диомеда, дом трагического поэта (его описал в своем известном романе «Последние дни Помпей» Э. Булвер-Литтон), дом Веттиев, дом Фавна, дом Менандра и т. п. Не берусь их сейчас описывать — это было бы слишком сложно, да и, наверное, утомительно — скажу лучше несколько слов о новейших раскопках.
Вторая мировая война нанесла тяжелые увечья восстановленному городу. Он не раз подвергался бомбардировкам, во время которых пострадали Большой театр, некоторые частные здания и торговый квартал Помпей. Раскопки во время войны, конечно, были прерваны и возобновлены только в 1951 г. («новейшие раскопки»). Они ведутся и в настоящее время (считают, что ныне изучено примерно 60% всей территории Помпей).
Основная цель новейших раскопок — вскрытие целого района древнего города, расположенного к югу от Via dell Abbondanza и простирающегося от театров (на западе) до Амфитеатра (на востоке). Кроме того, работы ныне ведутся и за чертой города, в районе раскопанных в 1954 г. Porta Nuceria (Нуцерийских ворот), где находится обширный некрополь.
Из частных домов, раскопанных за последние годы, пожалуй, наиболее интересны дом фруктовщика, дом Венеры, вилла Юлии Фелицы. В доме фруктовщика — великолепные образцы стенной декоративной живописи так называемого третьего стиля (египетские влияния). Интересно, что среди самых разнообразных фруктовых деревьев, изображенных на стенах, видны также и лимонные деревья. Как известно, эта культура в I в. н. э. считалась в Кампании чрезвычайно редкой. В стенных росписях дома фруктовщика встречается голубой фон, что весьма необычно для Помпей.
Дом Венеры — большое, богато отделанное жилище, как можно установить по некоторым признакам, перестраивавшееся к моменту извержения Везувия. В ряде помещений сохранилась стенная роспись; в одном из них — большая, открытая в 1952 г. картина, которая изображает Венеру, плывущую в раковине в сопровождении двух амуров.
Но самым интересным памятником этого района Помпей археологи считают виллу Юлии Фелицы, которая представляет собой комплекс жилых, хозяйственных и торговых помещений. Она занимает большую территорию. Вилла эта впервые была вскрыта еще в середине XVIII в., многие предметы искусства, найденные в ней, вывезены в различные музеи, а затем — поскольку раскопки в то время, как уже говорилось, велись самым кустарным способом — здание было снова засыпано землей и раскопано окончательно только сравнительно недавно.
В состав виллы входит жилое помещение с портиком, рядом комнат и прекрасным садом. Кроме того, на территории виллы находились наиболее крупные и наиболее богатые в Помпеях частные бани. Они были построены со всем доступным в те времена комфортом и, очевидно, открыты для общего пользования. И, наконец, в состав виллы входили комнаты, сдававшиеся в наем, и даже торговые помещения.
Много интересных находок дали раскопки за чертой города, т. е. вне городских стен. Они ведутся в двух направлениях: от Морских ворот до Греческого храма и от Ста-бийских ворот до Амфитеатра. Здесь приходится удалять большие массы земли, образовавшиеся за многие десятилетия предыдущих раскопок (землю раньше ссыпали за черту городских стен). Наиболее выдающееся открытие последних лет в этом районе Помпей — уже упоминавшийся некрополь, который тянется вдоль древней Нуцерийской дороги. Открытые здесь могильные памятники чрезвычайно разнообразны по своим формам. Некоторые из них представляют собой камеры с нишами и сводами, другие построены в виде алтарей или в форме капелл и мавзолеев. Датировка этих памятников не представляет особых затруднений — все они относятся к последним десятилетиям существования Римской республики или к начальному периоду империи.
Из надгробных памятников этого некрополя отметим гробницу городской жрицы Евмахии. Гробница представляет собой полукруглое сооружение, причем по обеим сторонам полукружия расположены надгробия в форме капелл; в левой капелле сохранились две сидящие фигуры, в правой — остатки четырех колонн и три статуи. Таким образом, это, очевидно, фамильная усыпальница.
Можно еще упомянуть надгробный памятник рода Тиллиев, представители которого играли заметную роль в политической жизни города и занимали высшие магистратуры, а также надгробие вольноотпущенника П. Везовия Филерона и круглый мавзолей в честь Н. Агрестина Пульхра, сооруженный его женой. Раскопки в районе некрополя продолжаются и в настоящее время, и можно не сомневаться, что они еще дадут много нового и ценного материала.
Что же касается того, как считают некоторые, прискорбного факта, что раскопки последних лет в Помпеях не дали каких-то «сенсационных» открытий, то, собственно говоря, современное направление работ таково, что археологи вовсе и не стремятся к подобным сенсациям; они заняты выполнением гораздо более сложной и ответственной задачи — восстановлением целых районов города, по возможности, в том самом виде, в каком они существовали до знаменитой катастрофы. Это направление археологических работ, поддерживаемое и развиваемое со времен Фиорелли вплоть до наших дней привело к огромным научным результатам. Мы можем теперь восстановить облик этого италийского города первых лет нашей эры в таких деталях и подробностях, которые еще сравнительно недавно не были известны ни историкам, ни археологам. «Мертвый» город Помпеи способен поведать нам о жизни древнего мира гораздо больше, чем десятки томов ученых трактатов.