Перу — это слово современные люди должны, наверное, произносить с тем же восхищением и уважением, с каким мы произносим: Греция, Рим, Шумер, Вавилон или Египет. Историю этих прославленных культур знает всякий. Это, собственно, и нынешняя история. Ведь в упомянутых древних государствах были написаны и первые главы нашей цивилизации. Говоря «нашей», мы, как правило, имеем в виду цивилизацию той части планеты, которую — пожалуй, не совсем по праву — называем Старым Светом, то есть цивилизацию Восточного полушария.
Однако наша планета имеет и Западное полушарие, свой Новый Свет, где зародились столь же древние и замечательные культуры, столь же великолепные и могущественные «империи». Например, культуры Перу. Широкой общественности гораздо лучше известен другой очаг доколумбовых индейских культур Америки — Мексика и прилегающие к ней территории нынешних центральноамериканских республик — Гватемалы и Гондураса. На зрелых культурах ацтеков и майя, населявших эту область (она получила общее название «Месоамерика»), и было сосредоточено внимание научно-популярной литературы. Даже в таком широкоизвестном и написанном со знанием дела произведении Керама, как «Боги, гробницы, ученые», рассказывается о древней Мексике, об ацтеках, майя, тольтеках и прочих культурах (см. статью «Древние индейцы Америки«), но о Перу не упоминается ни единым словом.
Впрочем, даже те, кто говорит о древнем Перу, часто рассматривают его лишь как империю инков. Они не видят или не хотят видеть, что эпоха суверенной власти инков — это только блистательная кульминация истории древнеперуанских культур, а инки — это лишь «вершина айсберга», последнее и наиболее значительное из индейских государств и культур. Славу других культур и государств, а порой даже их названия заслонила слава инков, слава их несметных золотых сокровищ и великолепных каменных городов.
Если мы хотим узнать правду о доколумбовых индейцах Перу, нам следует в первую очередь познакомиться с теми, кто жил и владел этой землей до инков. В течение текущего столетия, в особенности в последние его два-три десятилетия, были сделаны археологические открытия, которые позволили нам хотя бы в общих чертах составить представление о замечательных предшественниках инков.
До недавнего времени на всей доинкской истории Перу и на культурах этой страны лежал непроницаемый покров забвения, что объясняется рядом причин. Одной из них является тот факт, что среди завоевателей Перу не нашлось человека, который, подобно монаху Бернардино де Саагуну в Мексике, сумел бы точно и исчерпывающе записать все, что перуанские индейцы рассказывали о себе, о своей стране, культуре и особенно о своем давнем прошлом.
Перуанские индейцы не изобрели собственного письма (по крайней мере нам оно не известно), в то время как в Месоамерике, возможно, уже три тысячи лет назад возникло местное индейское письмо, а также оригинальные способы записи дат. Майя, ацтеки, миштеки оставили после себя ряд «кодексов», из которых, как, например, из миштекских, мы сегодня черпаем ценные сведения о жизни в доко-лумбовых государствах Мексики. В Перу же книг не существовало. Перуанцы, точнее, инки в одном походили на своих месоамериканских братьев. Ацтеки в эпоху расцвета своего государства изо всех сил старались распространить собственную культуру но всей Мексике и полностью уничтожить свидетельства о том, как они пришли к мексиканским озерам. Инки еще настойчивее, чем ацтеки, и с большим успехом насаждали свои порядки во всем Перу, они стремились навязать свой язык и культуру, свой образ жизни, а главное, вытравить из памяти индейцев все, что происходило в этой стране до того, как на золотом троне императорского творца в Куско стал восседать первый Инка. До Куско существовали иные древние перуанские столицы, а до «империи» инков — другие перуанские государства. До трона Инки тут стояло множество других тронов. И все же старания владык из Куско увенчались успехом, причем столь убедительным, что не только миллионы индейцев, но и первые поколения ученых, занимавшихся историей перуанских культур, приняли за аксиому утверждение, будто история Перу начиналась с инков. Профессор Филип Эйнсворт Минз некогда сказал о Перу, что «весь этот регион носит нестираемую инкскую окраску». Однако тот, кто хочет глубже познать историю древнеперу-анских культур и государств, должен попытаться проникнуть под этот слой. Ведь именно здесь, под видимой вершиной древнеперуанского «айсберга», исследователей ожидают захватывающие тайны, верстовые столбы того пути, по которому индейцы этой страны шли на протяжении многих тысячелетий своей бурной истории. Верстовые столбы здесь сделаны из камня. Именно с камня начинается история перуанских культур.
Но прежде, чем мы обратимся к древнейшим из камней, к которым прикасалась рука человека, бросим взгляд на само Перу, на ту грандиозную сцену, где развертывался первый акт драмы перуанских культур и индейских государств.